nkbokov (nkbokov) wrote,
nkbokov
nkbokov

Philippe Hermann. Souvenirs glorieux

Ed. Pauvert, Paris 2003, 248 p., 17 €.

И этому писателю около сорока. «Славные воспоминания» – его четвертый роман. Второй – «Подлинная радость», 1999 – получил премию Двух Маго (по имени кафе, где ее учредили два писателя в 1933 г.; 40 тысяч франков).
Латинская Н во французском не произносится, поэтому, если вы захотите поговорить о нем в Париже, вам нужно произносить его фамилию Эрман. Его несомненное достоинство – стиль, Эрман рожден писателем, причем во всех смыслах: он работает стенографистом в Сенате, или, как это называется официально, скрибом.
Он подошел ко мне в книжном Салоне города Нанси, на севере Франции, и сказал, что прочел «На улице Парижа» и что моя книга его морально поддержала в трудную минуту. Он произнес фразу, которую я слышал в разной редакции от многих читателей: уж если этот господин живет на улице и не горюет, то что ж мне тосковать в квартире и при зарплате! Терапевтический эффект чужого несчастия известен с древности, хотя иных моралистов он смущал. Издательство, которое выпустит мою книгу по-русски в Москве, сделает доброе дело: сколько бедствующих россиян почувствуют облегчение, узнав, что и в Париже, бывает, живут нищенски, и даже писатели. И ничего.
Первые две книги Эрмана, при всей живости стиля, крайне мрачны по настроению и отлично вписываются в общий настрой современной литературы. Нет, эта мрачность не обязана даже отчасти алкогольной депрессии, как я поначалу предположил. Эрман не пьет. Быть может, довлеют ему воспоминания подростка пригорода, где царствуют блочные дома и банды с наглыми мускулистыми вожаками, где любопытство ребенка, ломающего куклу с целью посмотреть на ее устройство, сменяется интересом юноши к тому, как умирает человек от удара ножа в живот. Палитра первых трех книг Эрмана темна. «Славные воспоминания» начинают высветляться, но пессимизм позиций не сдает.
Если новая картина и кажется светлее, то потому, что она изображает будущее, из которого герои смотрят на события наших дней, через призму социально-исторической фантастики, так сказать. Прошло полвека, и объединенная Европа оказалась разделенной на Метрополию и Провинцию. В первой сосредоточены власть и культура, провинция же в запустении во всех смыслах, даже в природном, поскольку климатические изменения обезводили и обезобразили юг (и после апокалиптической жары лета 2003 – днем 45 и ночью 28 по Цельсию – меня встревожили и другие прорицания Эрмана!). Переехать же на жительство в Метрополию не так-то просто, подобно тому, как в Советском Союзе нельзя было переселиться в Москву и центральные города. Но есть еще таинственная Восточная зона, обитателей которой не подпускают к Западной с помощью особой электронной стены, окончательно закрытой в 2022 году (молодые ныне читатели смогут проверить…) Туда отправляются редкие чудаки и искатели, обязательно подписав документ о том, что власти Запада слагают с себя всякую ответственность за их жизнь. Антиутопизм Эрмана весьма напоминает Бредбери, Кубрика, Орвелла, Годара.
В этом мире живет и работает журналист Дамиан. Его главный заработок – находить «мемориальные сюжеты», которые затем воспроизводятся один к одному особым мемориальным ведомством Гровера. Гибель принцессы Дианы – один из таких спектаклей, но он выгдядит незначительным по сравнению с главным событием года, жизни Дамиана, карьеры Гровера и книги Эрмана, – с потоплением «Лузитании» немецкой подлодкой в 1915 году. Книга кончается на том, что корабль с тысячами статистов входит в сектор потопления, и к нему устремляется торпеда. Но лишь считанные участники спектакля знают, что этот спектакль реален, подобно тому, как в римском театре иногда по-настоящему отрубали руку. Между прочим, предпоследний роман Эрмана – из французской жизни – назывался «Как исчезнуть полностью».
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments